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1 Contre les bons apôtres de la « fin des temps », et les Cassandre de la chute sans recours
de l’humanité, tout penseur, philosophe ou sociologue, théologien ou historien, croyant
ou dénué de foi, pour peu qu’il soit analyste lucide délivré des idéologies qui courent le
monde, et qu’il soit attentif aux principes qui sont au fondement de l’homme, et de la
subjectivité qui  l’institue comme véritablement « existant »,  ne peut  que reprendre à
nouveaux frais la question des « fins dernières », à quoi se consacre Guilhen Antier. Défi
redoutable, qui conduit à penser les « fins dernières » comme ouverture à l’infini de la
temporalité, et la capacité, à proprement parler inconcevable et cependant impérative, à
se  désapproprier  soi-même assez  pour accueillir  quelque altérité,  qui  fait  événement
fondateur d’un recommencement de soi, et d’une relance sans cesse de son devenir. Tel
homme, G. Antier,  théologien protestant,  l’appelle « l’existant croyant »,  et  l’interroge
sous le seul regard de l’institution chrétienne. Sans doute pourrait-on penser que cette
double condition risque de limiter la portée de la réflexion entreprise. Il me semble au
contraire que l’angle de vue privilégié par l’auteur, par sa singularité même, autorise un
déploiement infiniment plus universel, au cœur de la question de l’existence humaine, de
son rapport  à  autrui,  et  son  principe  d’altérité,  – et  dans  sa  relation  à  la  quête,  ou
conquête, de l’origine. Si bien que, si l’on doit en effet lire cet ouvrage dans la perspective
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proposée  par  l’auteur,  nous  ne  ferions  pas  contresens  absolu  de  n’en  pas  tirer
nécessairement les conclusions en termes de transcendance ou de foi. 
2 Un retour à Kierkegaard, à juste titre, d’emblée s’impose à G. Antier. Comment, en effet,
entreprendre  une  exploration de  la  subjectivité  et  de  l’existence  de  tout  homme,  et
répondre à  la  question de son « devenir »,  qui  est  ici  au centre de la  problématique
« eschatologique » chrétienne, sans recourir aux méditations du philosophe danois ? Car
le devenir, en cette pensée, est toujours un « devenir soi-même », et donc une « propriété
intrinsèque de la notion même de subjectivité ».  L’on soupçonne ainsi que traiter des
« fins dernières », du « devenir » humain, renvoie immédiatement au présent toujours en
acte du sujet. Il n’est de sujet que toujours projeté en son propre devenir. Non pas son
destin,  mais  l’accomplissement  du  sujet  comme  « processus  ouvert  à  sa  propre
possibilité ». Si bien que tout homme est à la fois en deçà de soi-même, dans la mesure où
il  participe d’une « nécessité » qui est son lieu d’être,  et au-delà de soi,  puisqu’en un
devenir jamais définitivement clos. L’existence serait alors cette faille vive au cœur de
l’homme, qui le fait être toujours à contretemps de lui-même. De la nécessité, il convient
de ne pas s’en délester, car elle est le « lieu » de l’homme en son histoire et les cadres qui
la spécifient. Mais du « possible », il faut en tirer toutes les conséquences, puisqu’il définit
le sujet qui s’en vient. Quiconque vient au possible, quiconque en assume le défi, vient à
lui-même. Autrement dit, le possible, cette qualification du « devenir », est du même coup
l’origine du sujet. Thèse fondamentale : notre « ad-venir » est de notre origine. G. Antier :
« Le moi est la conjonction paradoxale d’un être qui doit devenir ce qu’il est ». 
3 Il se produit là, en cette tension entre ce qu’est l’homme, et ce qu’il devient en cet « être »
même, un renversement de perspective tout à fait capital pour comprendre la genèse du
sujet. Si le possible, ce qui advient de nous au-delà de nous-mêmes, est de notre origine,
alors  nous  sommes  intrinsèquement  et  totalement  libres  et  donc  totalement
responsables. L’avenir est à nous : nous sommes toujours, par notre présence au plein de
notre temps, toujours en voie de devenir. Libres, donc, mais si souverainement, que de
nous  dépend  cet  accomplissement.  D’où  l’angoisse,  dont  Kierkegaard  définit  très
précisément le concept : ce vertige qui saisit le sujet devant l’infini de son pouvoir. La
liberté est bien ceci : cet « accueil de la possibilité dans sa puissance de possibilité ». Et
cela peut se dire « réel », car est réel ce qui est traversé et travaillé par « la dimension de
la possibilité ». Qu’est-ce donc que le réel, sinon l’instance du possible ? Le devenir est
ainsi au principe de l’être, et non l’inverse. Autrement dit, le devenir est de notre origine. 
4 Encore convient-il qu’il lui soit fait accueil. Dans le sillage de Kierkegaard, G. Antier, de
façon très cohérente, dit Dieu comme le Possible par excellence, et par suréminence. Non
seulement, écrit-il, « la question de Dieu relève de la sphère de la possibilité et non de la
nécessité », ne se définissant ni par son « être » ni par son « essence », renvoyant alors,
me semble-t-il,  bien qu’il  n’en traite pas,  dos à dos,  et à juste titre,  toute spiritualité
« abstraite » et toute mystique « nuptiale » – mais dit sujet celui qui « accueille le possible
de Dieu dans sa radicale altérité ». Contre la « nécessité » de Dieu, la foi lutte « comme un
dément » : elle  ne se conçoit  que comme rapport  à cette « altérité radicale »,  qui  est
l’autre nom du Possible. Le désespoir vient de la croyance en un Dieu rabattu dans l’ordre
de la nécessité, c’est-à-dire du « même ». Seule l’angoisse témoigne d’une ouverture à
l’Autre,  qui  permet au sujet de s’accomplir.  G. Antier :  « Devenir attentif  à Dieu,  c’est
devenir attentif à la possibilité qu’il donne au moi de devenir soi-même ». Non que Dieu
soit, si l’on peut dire, « immanent » à l’homme ; mais il est condition du sujet. Condition,
et non obligation. Dieu peut se passer de l’homme, mais le Sujet ne peut se passer de dieu. 
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5 Mais  G. Antier,  s’il  ne  vient  pas  sur  ces  rivages,  pousse  à  sa  plus  haute  exigence  la
question de l’altérité comme qualificative du devenir humain, qui est son origine toujours
recommencée. Et, inscrivant le possible dans une historicité singulière, que Kierkegaard
nomme  « temporalité »,  pose  la  « venue  de  l’altérité »  comme  irruption  de
l’ « événement » dans et contre le flux du temps : « l’événement qu’est l’advenue de la
possibilité ». On verra que tel événement est ici l’incarnation. Mais cette « advenue », du
cœur du possible, et sa réalisation, quel en est le « statut » ? Celui, dit l’auteur, d’une
« expérience », d’une « possibilité réelle d’ouverture ». D’une expérience de la rupture
absolue, de l’insoupçonné, du scandale. De l’inattendu. De l’épouvante. De l’Absurde. Ici
est le fondement de la foi, sans doute, mais ici est le fondement, aussi bien, de ce qui
pourrait  bien faire  de  « l’acte  de  croire »  une passion toute  profanatrice,  une raison
profane, gisement d’angoisse et désir sans cesse repris à sa source. G. Antier dit cette
expérience venue en « extériorité », « survenue du dehors », et cela peut s’entendre, si
l’on convient que l’ « existant » est, l’auteur insiste sur ce point, toujours, nous l’avons vu,
« en  dehors »  de  lui-même.  Si  bien  que  l’extériorité  absolue  d’où  surgit  l’événement
fondateur du possible de l’homme, et de son devenir, témoignerait de cette propension de
tout homme à assumer ce « surplus d’être » qui le qualifie comme site au-delà de soi-
même. L’auteur peut alors écrire à la fois que « l’extériorité s’inscrit « au cœur de l’Être »
– et  que  « Tout  sujet,  pour  devenir,  doit  être  référé  à  un  point  d’extériorité  qui  le
désabsolutise ». Autrement dit, c’est parce qu’il est gisement de possibles, qu’il est, sujet
venu à sa « nue possibilité », et entièrement désapproprié, gisement du Possible, son dieu.
Je ne cherche pas à rapatrier à tout prix l’invention du possible et le devenir dans l’ordre
de la « créature », mais, au contraire, et à la lumière de toute la spiritualité occidentale
dont la Réforme n’a pas méconnu la leçon, dans le désordre du sujet. 
6 Il reste que l’ « événement » par quoi arrive le pur scandale du « devenir » et de l’altérité
qui en est la raison, brise la durée des temps par l’irruption de l’instant. L’instant est ce
qui fait radicalement décision dans l’institution du sujet. La mystique est tout entière
affaire d’instant (instant d’illumination, instant de la “vision de Dieu”, etc.). G. Antier ne
recourt pas au paradigme de la mystique, mais on peut sans peine inscrire son schème
interprétatif dans ce sillage. Car en l’une et l’autre configurations, l’instant fait scission,
faisant décision. Et telle décision ne se peut que d’un sujet affirmant sa volonté propre.
Ainsi l’ « existant », par delà, s’il se peut, toute « croyance », assumant cet instant comme
sa décision de se porter loin au-delà des bornes de son « moi » en sa finitude, entre en
rapport avec cet autre temps, ce temps de l’Autre, – l’éternité. « L’éternité, écrit G. Antier,
est  ce  qui  manque  au  présent  pour  que  celui-ci  soit  parfait ».  Dès  lors,  par  cette
constriction du temps en la pureté de l’instant, l’infini s’ouvre au devant du sujet comme
déploiement de son existence. Mais une existence qui ne relève plus des contraintes de la
« nécessité », insiste l’auteur, mais de l’absolue liberté dont elle est désormais créditée. De
là, nous l’avons vu, l’angoisse, qui vient avec l’ouverture à l’incertitude, l’ouverture, au
fond, à ce qui n’est pas : « L’existence se soutient non de ce qui est, mais de ce qui n’est
pas ». Le possible est bien cela même qui n’est pas, ce « rien » que nomme ainsi l’auteur :
« L’avenir est explicitement du côté du rien, du défaut ». Et ce manque, ce « vide », sans
cesse relance l’angoisse, relançant l’acte d’exister. Liberté « soustractive », en effet, parce
que le sujet est « intérieurement travaillé par l’avenir (...) qui l’affecte d’une irréductible
dimension manquante ». 
7 D’un temps  à  l’autre  du « processus  subjectif »,  qui  qualifie  proprement  l’humain,  le
devenir fonde le sujet comme ouverture. Il est origine et terme du processus, fondement
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et liberté. Non un destin : il faut, écrit G. Antier, « casser toute idée de destin » – et cela,
venant d’un théologien protestant, invite à revisiter rigoureusement le paradigme de la
prédestination en l’inscrivant dans une thématique de l’altérité libératrice que l’auteur
met ici en place. Car l’assentiment à la « possibilité », c’est-à-dire à cet instant où toute
chose entre en incertitude et liberté, « ne peut relever du nécessaire » : ainsi se trouve
préservée la responsabilité de l’homme quant à sa capacité à vouloir devenir lui-même.
De tout homme à l’histoire, il n’est, ici, qu’un pas. Il convient, note l’auteur, de « référer
chaque fait historique, ultimement » à une cause que Kierkegaard dit « agissant librement
de façon absolue ». Et, de même que « la forme essentielle de l’histoire, son être, est le
devenir », de même en va-t-il, on l’a vu, du sujet « existant ». Le « devenir » est de son
origine. Le devenir est de son « terme ». Et tout entier ce devenir est brisure sans arrêt du
temps linéaire, puisqu’il s’avère en l’événement scandaleux, paradoxal, qui recueille en
un seul « instant » cette capacité à assumer tout le possible comme site d’altérité. 
8 Cet événement, dans cette méditation chrétienne, est à l’évidence l’incarnation. Dieu fait
homme,  mais  un homme de pure banalité,  un homme comme soi-même,  un homme
« incognito ». Un autre comme soi, et cependant tout autre, en une distance infinie. Là se
noue  le  paradoxe  le  plus  insoutenable,  lieu  du  plus  haut  « mystère ».  G. Antier :
« L’altérité radicale fondatrice de la vie se donne toujours dans l’espace du même (...)
L’incarnation fait que l’autre n’a nul besoin d’apparaître comme autre pour être autre. Il ne
se rencontre jamais que dans l’insoupçonnable du même ». Étrangement, ajoute l’auteur,
« c’est du semblable que surgit l’altérité », de l’ «homme-Christ » que surgit le « christ-
Dieu ». Sans doute G. Antier pense cet événement « inouï» comme événement en sa pleine
historicité. C’est-à-dire « un point d’extériorité situable dans l’épaisseur d’une existence
irréductiblement singulière ». Mais cette « rencontre » ne se fait pas « dans les tréfonds
de l’intériorité ». Il resterait, pour en convenir, à admettre que l’historicité est extérieure
au sujet, quand on a vu que le devenir dont elle est la « raison » est origine et fin (attente
et accomplissement) du sujet – et quand on a dit que seul un « moi » dépossédé peut vivre
l’autre comme sa propre chance et son risque le plus net. S’il n’est de sujet que comme
l’autre en lui  faisant  demeure,  et  donc en son « intériorité »  la  plus singulière,  alors
l’ « incarnation » peut se concevoir comme paradigme universel de tout rapport à tout
autre quelconque, dans la mesure où ce rapport vient briser la solitude d’un moi déchu.
Mais cela vaut, si l’on peut dire, et par définition, de tout rapport, qui toujours implique
rupture. Aussi bien peut-on penser que « l’extériorité » sollicitée par G. Antier dans sa
lecture de l’incarnation, ne se présente tant comme signal d’un dehors absolu, que d’être,
au fond, la rencontre paradoxale de subjectivités puisant au cœur de leur intériorité la
capacité à apparaître ouverture et offrande de l’une pour toute autre. À la « verticalité »
et extériorité de la transcendance, pourrait-on proposer l’ « horizontalité » d’une relation
de pleine réciprocité qui dirait l’altérité fondatrice toujours au présent de l’impératif ? En
ce sens,  on peut  convenir  avec l’auteur que « vivre l’incarnation » est  bien,  en effet,
« recevoir la possibilité de vivre sa propre vie en recevant cette possibilité d’un autre que
soi ».  Serait-il  alors  inconcevable  de  parler  de  la  « banalité  de  l’incarnation »,  de  la
« banalité » du Christ, si l’on convient avec G. Antier, que « devenir » cet l’homme en son
existence d’exception, est « devenir cet homme particulier qu’est Jésus-Christ, à la croisée
paradoxale du même et de l’autre » ? Le scandale ne serait-il pas en cette assomption du
banal ?  Ceci  serait  à  coup  sûr  affaire  de  mots :  « dieu »,  « christ »,  « incarnation »,
apparaissent alors comme des signifiants majeurs dans la compréhension de ce qui noue
l’un à l’autre chaque humain en sa singularité, et qui l’ouvre à toute universalité. Que l’on
nomme cette ouverture « transcendance » signifie que là, en ce débordement résolu de
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chaque « existant » en son « prochain », se joue la raison la plus aventureuse d’un rapport
intersubjectif toujours fragile puisque fondé sur cette paradoxale « fusion-distance » de
soi-même et de l’autre. 
9 J’ai dit le souci de l’auteur d’inscrire l’ « événement » de l’incarnation dans une histoire à
la  fois  humaine-trop humaine,  et  résolument singulière :  « Le croyant  est  fondé d’un
rapport à l’éternel qu’il ne rencontre pourtant nulle part ailleurs que dans une singularité
historique ».  Plus  encore,  et  cela  fut  dit :  il  n’est  de rencontre que comme « rapport
personnel  à  l’événement ».  Effacez  le  sujet,  l’événement  n’a  « lieu ».  Mais  le  sujet
demeure, et l’événement – la rencontre de l’Autre comme semblable, de soi-même comme
cet autre – dure de toute la durée d’une existence : à l’infini. C’est dire aussi bien, avec
Kierkegaard, que « seul est pour moi réalité ce dont je suis contemporain ». Et ployer
chaque existence à l’injonction d’être à chaque « instant » cette vocation à altérité, sous
peine de retomber sous la loi du « même » et de la « nécessité » dont G. Antier a montré le
risque mortifère. Contre ce risque, la rupture de l’événement, et son scandale, qui sont
l’autre nom d’une subjectivité en permanente fièvre et tremblement – seule condition de
survivre  contre  le  chaos  du  monde.  Et  d’en  finir  avec  le  paradigme  du  destin.  Si
l’existence est  bien cette « tâche infiniment ouverte d’un devenir  subjectif »,  alors  le
destin, « comme principe herméneutique de l’existence », est « disqualifié ». Eschatologie
et « événement » l’un en l’autre se joignent, comme il en va des temps qu’annoncent les
prophéties. Origine et fin forment alors une plage d’incandescence que le sujet habite
comme son espace d’accomplissement singulier. 
10 Si « l’origine » est à la fois notre condition de sujet et  notre « horizon »,  si  les « fins
dernières » constituent cette ouverture paradoxale à notre présent, c’est qu’il en va ainsi
du sens et son « origine » dont traite Paul Ricœur, à qui G. Antier, à juste titre, se réfère. Il
n’est d’existence que déjà vouée à l’accueil de l’autre, qui donne sens, qui fait « sujet ». Il
n’est,  de  même,  « sens  nouveau »  que  parce  qu’il  est  un « sens  premier » :  « Le  sens
provient d’un sens à valeur de référence (...) Il y a comme une réserve originelle de sens
faisant qu’un sens qui advient n’est jamais qu’un sens qui provient ». L’herméneutique du
texte ne se déploie cependant pas en cette boucle de pure réciprocité. La réception d’un
texte permet de « chercher un sens au-delà du sens », de même, écrit l’auteur, que « le
croyant qui espère le temps au-delà du temps. C’est le sens dernier qui donne son sens au
sens  premier ».  Et  de  même  que  l’homme-croyant  assume  l’absurde  de  l’événement
paradoxal  de  l’incarnation,  de  même  la  « perspective  d’espérance »,  qui  constitue
l’ouverture  propre  à  l’acte  de  « lecture »,  « permet  de  s’approprier  son  histoire  en
assumant sa part d’ombre (...)  mais aussi sa part de lumière ».  G. Antier :  la foi est la
croyance au « devenir », et donc la disponibilité à cet autre qui est mon semblable et
cependant tout Autre. P. Ricœur : le texte « déploie le monde », s’ouvre en lui et à lui, et
par la « dimension poétique », à proprement parler, fonde l’acte de « lecture » comme
acte central de l’existence. De même que le Dieu de la foi « est » marque d’infini et de
« vide » hors absolu d’atteinte, de même il n’est pas de « fondation dernière » à la quête
du sens, mais un « au-delà que le discours ne peut restituer dans son intégralité ». Et de
même,  enfin,  que  la  question  de  « l’origine »  est  « en  avant  de  nous », comme,
précisément, « fin dernière », le sens, note G. Antier, dans l’héritage du philosophe, « ne
procède pas d’une origine située en arrière, mais d’une fin, d’une visée, d’un horizon ». À
l’encontre d’un « commencement historique », qui conduirait à dire qu’il y a « toujours du
déjà-là »,  la  pensée  de  l’origine  suppose  ce  « surgissement »  qui  fait  événement,  et
« moment zéro » à partir de quoi, tout commence et s’ouvre à l’aventure de l’esprit et de
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ses lois, qui sont l’existence même. L’origine est « mythique », quand le commencement
est « historique ». 
11 De Ricœur à Lacan, auquel vient aussi notre auteur, une thèse centrale : l’antécédence
radicale du langage sur le sujet humain. Le langage « précède » l’existence comme, dans la
théologie  chrétienne,  le  paradoxe  de  l’incarnation  « précède »  l’accomplissement  du
sujet.  Mais on sait  que cette « réserve de sens »,  cette antécédence du langage,  cette
« promesse »  du  devenir  dans  l’après-coup  de  la  « rencontre »  du  même  avec  son
semblable divinement autre, – cet ensemble de relation du sujet à sa temporalité propre,
déconstruit radicalement la conception d’un temps linéaire, et que l’origine est bien en
effet « ce qui vient ». Le langage ne se peut que dans le présent d’une relation à l’autre,
comme est « discours de l’Autre » l’inconscient lacanien. Toute existence est toujours « en
avant de soi », dans sa « relation au futur », mais un devenir qui est déjà raison d’exister.
Et de même que le scandale de l’événement fonde la foi comme rapport à l’absurde, de
même, écrit Lacan, « en ce qui ne peut être démontré, quelque chose pourtant peut être
dit de vrai ».Vérité de l’Inconscient ici,  vérité d’Évangile là. Et,  dans l’acte de lecture,
comme dans l’acte de croire, une même « révélation » non pas tant du sens caché, que du
sens en tant que caché, en tant que « mystère imprenable ». Vertige, ici et là, de l’infini du
sens, de sa capacité à se dérober aux conflits des interprétations, et aux exégèses les plus
affinées. Vertige, aussi bien, de l’infini du désir continûment ouvert à son incomplétude.
G. Antier  peut  alors  parler  de  la  « structure  eschatologique  du  désir ».  Car  cette
incomplétude, de même que celle du langage, « renvoie à l’incomplétude de Dieu lui-
même ». 
12 Incomplétude. Dans ses analyses terminales sur les Évangiles – Paul, Matthieu, Jean de
Patmos –, G. Antier dit « imprévisibilité ». Sur quoi, chez Paul, se fonde « l’espérance ».
Une espérance, si l’on peut dire, toujours au présent. Dans l’instant même du présent.
Espérer n’est donc plus « attendre la fin », mais, selon l’heureuse formule de l’auteur,
« exister dans la fin », cette fin qui « a eu lieu à la croix », et qu’il faut habiter sans cesse.
Cette disponibilité de l’attente, de la « rencontre », exige que l’on soit, lisant Matthieu,
« en mesure de répondre à son désir ». D’où l’injonction de vigilance – ne pas manquer
l’instant  où  le  « possible »  s’écrit  au  « réel » –  se  laisser  prendre  au  dépourvu  – qui
sollicite une éthique de la responsabilité, où le sujet est pleinement libre de son choix. Et
si, dans l’Apocalypse, la nouvelle Jérusalem « survient “en trop” par rapport à toutes les
Jérusalem d’hier et d’aujourd’hui », c’est pour que se consomme en elle la rupture des
temps par le scandale d’un « événement » survenu au cœur du sujet. Ainsi, écrit G. Antier,
doit-on  « déloger  le  discours  eschatologique  d’une  position  de  surplomb,  pour  le
réinscrire au sein de la contingence ». Il m’est apparu, au fil de la lecture de cet ouvrage
capital, que cette exigence de vivre et revivre l’expérience fondamentale de l’autre, dieu,
son prochain, soi-même comme un autre, ne confirme pas seulement des voies nouvelles
d’interprétation d’une spiritualité venue du plus profond de le Réforme. Elle autorise par
là-même une anthropologie de la subjectivité comme raison de l’homme, cette déraison. 
Guilhen Antier, L’origine qui vient. Une eschatologie chrétienne pour le xxie...
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